《骨肉皮日记 - 我和摇滚乐手的负距离接触》

文 / 林米

第二十二章
那些尖果儿的青春岁月

到了租住房之后赵飞才告诉我今天受伤的贝斯手和王铭之前同在乐队的时候便已经有了很深的积怨,贝斯手的脾气本就暴躁,王铭还偏爱钻牛角尖儿:“凡事从来不能难得糊涂得过且过,‘人至察则无徒’的道理从来不懂。”

“你好好给我讲讲。”我在床上盘腿大坐地等着赵飞讲故事。

“王铭是很有才华的一个人,从他刚才的即兴就能看得出来,什么东西都是抱上琴就能来,一点儿也难不住他,最初主唱就是看中他这点才把他搞进乐队里,没想到后来闹出了那么多事儿。”

“能看得出来他是性情中人。”

“是,他有艺术家的范儿,但是这种艺术家的性格在人际关系里绝对能把人逼疯。他都离了两次婚了,两年之内离了两次。”

“他到底在乐队里干什么了?为什么哪个乐队他都混不下去?”

“太执拗了,什么事儿都得较个真儿。玩具火车那三个乐手是因为在创作上和他搞不到一起才把他开了是吧?”我冲赵飞点了点头,“他在我们乐队也是这样,必须他自己包揽全部编曲,谁要是反对他独立创作或者是指出他哪儿编得不合适他就骂人家不懂音乐,一点儿沟通余地也没有。”赵飞手上正在整理演出用到的镲片。

“这就有点儿过分了,乐队也不是他自己的。”我接过了他的话。

“是,但是他不爱给任何人让步,我们要是自己编曲他就不跟着录音。还有一次是演出排练,乐队临时准备换一个编曲,第二天上台演到这儿的时候他突然把琴摘了,告诉台下这首歌儿里面没有他的事儿。”

“天哪!”我大感意外:“那这么说你们乐队之前的所有录音和演出都是他一个人编曲的?”

“差不多吧,主要是主唱还挺服王铭的,觉得他的编曲有新意,真正对这事儿有意见的就是我和贝斯。”

“但是主唱给他撑腰,你和贝斯也就忍着了呗?”

“对。”

“贝斯和他的积怨也是基于对这编曲的事儿有意见了?”

“对。乐队第一张专辑里的鼓全是褚冬冬打的,我来乐队的时候他们正在筹备第二张专辑,我当时本来就是乐队新人,插不上什么话,主唱还护着王铭,贝斯手也插不上话,那个专辑从创作到录音也算是相安无事,我告诉贝斯手咱哥儿俩就当是落个清闲,吉他手和主唱自己忙活去吧。后来到第三张专辑的时候谁也不知道王铭到底是怎么了。”

“到底怎么了?”我此时正听得津津有味,丝毫也不容许赵飞有任何停顿。

“他突然说我们玩儿得太‘躁’了。”赵飞说到这儿还冲我做了一个哭笑不得的表情。

“躁?!你们是金属乐队啊,金属乐队不就是要‘躁’么?”我听得云里雾里,“而且第二张专辑按你所言本来也是他自己编的曲呀!”

“是他自己编的曲,他是把他自己的编曲给推翻了,告诉我们他忙完了这阵儿才想清楚,以后应该把吉他失真全部去掉。”

“把吉他失真全部去掉?那还怎么玩儿啊?!”这里的‘吉他失真’指的是电吉他配合失真效果器所发出来的特殊音色,失真效果器也叫沙声器,能将电吉他的声音故意造成严重失真使声音变成摇滚音乐里非常常见的沙哑声,这种效果器是重型摇滚的必备,而金属则无疑属于重型,所以我对赵飞口中的“把吉他失真全部去掉”倍感疑惑。

“金属肯定不能没有失真啊,他应该是想给乐队换个风格,但是这话还不能说得太过直接。”赵飞语气无奈地回答我。

“所以你们主唱也不惯着他了?”

“是,主唱之前也组过两个不太成功的乐队,但他一直都是玩儿金属,突然让他改风格肯定没戏。”

至此我才终于明白了王铭为什么离开了死葬乐队:他不想玩儿金属了,但是其他人还想继续坚持。

“照这么说来他确实是在你们乐队待不下去了,所有乐队都是一种音乐风格走到底,大不了解散或者重组,哪有这张专辑玩儿金属、那张专辑玩儿朋克的。”我回应赵飞,“今天他和贝斯手絮絮叨叨侃了半天,我当时有点儿困也没注意他们,我注意到他们的时候贝斯手已经蒙着眼睛了。”

“王铭自己犯贱呗,他明知道贝斯手跟他关系挺僵的还硬贴上去挑事儿,他乍进来贝斯手就没好话,他看出来了心里还不甘愿,想跟贝斯手犟这股子劲儿……”

“你们主唱现在应该在医院了吧?”我打断了赵飞。

“应该是吧,我不知道,他也没跟我联系。”

“人品真好,出了这么大事儿都自己扛着。”

“首先这不是什么大事儿,以前我跟王铭也打过,王铭从来下手都是没轻没重,我当时轻微脑震荡了,咳!我也就是心眼儿宽,事儿过了没再跟他计较;其次即便这是大事儿也跟我没有关系,主唱也知道我这人比较冷淡,从来都不掺和别人的事儿,谁家出了好事坏事都甭找我。”

“这个王铭怎么自己乐队的人挨个儿打一遍呀?这不就是地痞流氓么?哪个乐队也容不下他这种败类啊!有才怎么了?有才的人多了去了!”

“哈哈哈哈,”赵飞突然笑出了口,“玩儿摇滚的本来就是一群流氓啊,摇滚乐让这个世界变得更美好,要不今儿全国几十万玩儿摇滚的全是潜在犯罪分子。”

次日我搭火车离开了北京,赵飞本来还想托我给桃桃捎带一盒烟,我以不安全为由拒绝了他。其实我并非是畏惧警察,事实上在未来的日子里我也不止一次因为这些失去生命当中的短暂自由,但是这件事情我肯定不会答应赵飞,理由是我不希望桃桃比我得到更多的宠爱,我会为此心生嫉妒——我既吃桃桃的醋也吃赵飞的醋,我不明白自己为什么会在他们之间变得这么叵测复杂。

到了上海之后无疑还是先去Mao live house和桃桃碰面,那天是上海乐队十四行诗的演出专场,由她来负责前台存包。我去之前她兴致冲冲地告诉我有两本旧书要送给我,都是我去云南和北京的这二十多天里她刚刚看完的。我原本还疑惑桃桃向来没有阅读习惯,怎么最近变得知性了?见面以后我才知道这两本书是《长发飞扬的日子》和《北京娃娃》——这也就不奇怪了:这两本书是中国曾经的两位摇滚尖果儿回忆自己青春的纪实小说:—本是出自窦唯的前女友、中国顶级鼓手张永光的妻子,知名摇滚女歌手姜昕;一本是出自交往过多位摇滚乐手的北京才女作家春树。春树曾经登上过《时代》周刊亚洲版的封面,尽管中国媒体经常以“最典型的坏女孩儿”去定义她但是谁都无可否认的是她是当之无愧的中国女性文化先锋,“坏”字在这里应该是一种褒义,象征着不屈、自我、倔强和反叛。

“应该先看哪本?”我隔着台子问她。

“要是按时间顺序就是先看姜昕后看春树啊,姜昕写的是90年代初的事儿,春树写的大概是后来的几年,反正写的都是她们当果儿的那一阵子。”

“你更喜欢哪本?”

“两本各有风格吧,我都挺喜欢的。春树泡乐手的那些经历特别痛快,看她的书就跟喝啤酒似的,姜昕的那本回忆录就太虐了,她爱窦唯爱得真苦。”

这两本书的内容题材以及桃桃对它们的描述和评价都点燃了我的阅读欲望,我把这两本都不算薄的故事带回去之后废寝忘食地用了三天时间全部读完。为了先尝苦的我还是把《长发飞扬的日子》放在了前面,这本书虽然为涉事乐手化了名但是从内容上看摆明了写的就是窦唯和姜昕的年少如歌:女主角为了追随自己的主唱爱人主动放弃了前途无限的大学生涯走近了摇滚乐,他们在北京的倾盆大雨里make love in the rain,去一个又一个现场酒吧辛苦驻唱,正当男主角所在的摇滚乐队日渐成名的时候另一个女人却意外地闯入了他的生活……女主角哭的时候我也在哭,女主角高兴的时候我也想陪着她一同开怀大笑。姜昕在书里写道:“青春就是那些伴随着摇滚乐的,长发飞扬的日子”。

正如你此时此刻一样,我在看这本书的时候也总爱揣测那些化了名的乐手们的原型究竟是谁,直至后来我在网上找到了一篇这样的书评:“……几个主要人物依次对应的是窦唯、窦颖、丁武、何勇、张炬和王菲,姜昕用这本书记录了中国摇滚的黄金十年。”

分享
登录 后发表评论

条评论

条回复

蜡笔小新的眉毛

回来打卡,买书去了

skald

@林米新人还好忽悠 老人谁有功夫落落他

林米

@skald哈哈哈哈哈那他还看不上吧应该是

skald

可以忽悠新来的从业者啊

林米

@skald因为没人跟他组🙄

skald

恃才傲物啊 不过呢 既然感觉自己这么牛逼 为啥不自己组乐队

林米

@M.Teenyi❤️

M.Teenyi

🍃

林米

@小黑匣我不知道网上有没有电子书,实体书已经绝版了,网上卖的都是翻印的

小黑匣

正在搜索 长发飞扬的日子😛

锦瑟

@林米好,我看看去

林米

@锦瑟我推荐《长发飞扬的日子》,真的把我看哭了好几次。《北京娃娃》非常一般,看不看随心情,我不推荐。

锦瑟

突然也好想看看这两本书,应该不比小说虚构的故事情节差吧?

囜囙

可以

猪儿虫

沙发